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BIANCA QUASSOLO 
 

Una questione ‘privata’ della lingua: la natura idiomatica di Emilio Villa e Andrea Zanzotto 
 

Nel quadro di un confronto intertestuale tra le prime opere poetiche di Emilio Villa – Adolescenza (1934), Oramai (1947), 
Sì ma lentamente (1941-1954) – e Andrea Zanzotto – Versi giovanili (1938-1942), Dietro il paesaggio (1951), 
Elegia e altri versi (1954), Vocativo (1957) –, l’intervento si propone di presentare e discutere alcuni meccanismi di 
figurazione dello spazio naturale, prima filtrato tra da una retina ermetico-analogica e poi rifranto verso punti idiomatici (e meno 
retorici) di fuga.    
 

Se ogni «abitare» presuppone (con Heidegger) il «costruire» e il «pensare»,1 quello 

hölderlinianamente «poetic[o]»2 necessita di una tecnica (di costruzione, di pensiero) in senso lato 

retorica, da adeguare di volta in volta al cronotopo storico ma spesso applicata, almeno nel corso del 

Novecento, secondo i moduli e le misure di un campo semantico in particolare: il paesaggio. Tuttavia, 

dalla sua resa più manieristica a quella più sperimentale, prospezioni geologiche (à la Celan) e 

consuntivi socio-economici rivelano subito la bidimensionalità di uno spazio letterario perimetrato 

solo per via contemplativa e di un’inquadratura biograficamente referenziale – un frame bucolico già 

aggirato, per esempio, dallo sguardo da Dietro del primo Zanzotto e dal suo «volgere le spalle»3 

(Ormai, v. 9) all’affresco iper-letterario (e inabitabile) dei colli veneti. Analogamente, dalla silloge 

Oramai di Emilio Villa ha inizio il processo abrasivo che sdrucirà la tela ermetica dell’Ambiente4 

lombardo, devastato dalla guerra e di lì a poco trasceso in figurazioni cosmologiche. «Non siamo 

che al germe»,5 infatti, di due opere che – aprendo «spiragli», «crepe», «filiture»6 (dai trous villiani alla 

litura parentetica di Ligonàs II, «[paesaggio]») –7 scavano sulla superficie della pagina una terza 

dimensione e proprio in questa profondità, in questo «continuo gioco del […] “trapungere”»,8 

convergono.  

Con la seguente proposta di lettura vorrei perciò registrare una piccola parte di questo 

colloquio,9 limitandolo alle raccolte edite tra gli anni Trenta e Cinquanta, parallele nella progressiva 

«verbalizzazione»10 del visibile e sempre più asintotiche (con Tagliaferri) a «un assoluto che si 

 
1 M. HEIDEGGER, Costruire abitare pensare, in ID., Saggi e discorsi, trad. it. a cura di G. Vattimo, Milano, Mursia, 
1976.  
2 F. HÖLDERLIN, Inni e frammenti, trad. it. di Leone Traverso, Firenze, Le Lettere, 1991, 153, 22. 
3 A. ZANZOTTO, Dietro il paesaggio (1951), in ID., Le poesie e le prose scelte, a cura di G. Villalta e S. dal Bianco 
(=PPS), Milano, Mondadori, 1999, 46.   
4 E. VILLA, Adolescenza (1934), in ID., L’opera poetica (=OP), a cura di C. Bello Minciacchi, Roma, L’Orma 
Editore, 2014, 127. 
5 A. TAGLIAFERRI, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, Milano-Udine, Mimesis, 2018, 115-116.   
6 «poesia è / fare spiragli, produrre crepe, / segnare filiture dentro il / sipario, dentro la Parete / Sbarrata» (E. 
VILLA, Poesia è (1980), OP, 695, vv. 116-119.   
7 A. ZANZOTTO, Sovrimpressioni (2001), PPS, 839, v. 1. 
8 C. MAZZACURATI-M. PAOLINI, Ritratti. Andrea Zanzotto (video-intervista), Pordenone, Biblioteca 
dell’Immagine, 2001. A colloquio con Corrado Bologna, il poeta ribadisce: «vivere, come scrivere, è questo 
sentirsi sempre dentro-e-fuori, trafitti dal paesaggio e nello stesso tempo, almeno in qualche momento anche 
trafiggenti, con tutte le nostre indagini e i nostri ritorni a questo noi lontano […] a questo io fragilissimo» (C. 
BOLOGNA-A. ZANZOTTO, Corrado Bologna a colloquio con Andrea Zanzotto, «Critica del testo», VI (2003), 1, 634).   
9 Per uno studio filologico e intertestuale tra le due opere – nonché per le motivazioni che lo continuano a 
incoraggiare – si rimanda al saggio di C. PORTESINE, Un «Orfeo robot». Zanzotto a contatto con lo sperimentalismo 
laterale di Villa, in EAD.-A. Tagliaferri, Emilio Villa e i suoi tempi. Finestre per la monade, Milano-Udine, Mimesis, 
2016, 55-174. 
10 S. AGOSTI, Zanzotto o la conquista del dire, «Sigma», XXI (1969), 66, poi in ID., Il testo poetico. Teoria e pratiche 
d'analisi, Milano, Rizzoli, 1972, 213 e ora in ID., Una lunga complicità. Scritti su Andrea Zanzotto, Milano, Il 
Saggiatore, 2015, 17.   
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rivel[a] nascondendosi nella natura».11 Certo «non si sa quanto verde / sia sepolto sotto questo 

verde»12 (Non si sa quanto verde, vv. 1-2) né tantomeno come sfiorarlo, distillarlo, dirlo; qui si 

suggerisce soltanto che la linea poetica approssimante gli «infiniti» e le dismisure del suo «estremo» 

(vv. 4, 11) intersechi un orizzonte esistenziale d’espressione, si addentri per via interrogativa in una 

questione idiomatica – dunque privata ancor più che retorica.  

Ora, è noto che il canale della «contempla[zione]» media il contatto del giovane Zanzotto con «la 

natura, il paesaggio, il vivente», in quanto vaso comunicante con «la vita segreta» delle cose, flusso 

di «corrispondenza» emotiva e fonte di stimoli creativi, soddisfatti innanzitutto nella «lode» del 

«mondo» «in quanto esiste», poi nel «collaudo»13 di un mondo dove poter esistere – e quindi di un 

modo di abitarlo. Meno notoriamente, invece, anche la fase aurorale della poesia villiana s’irraggia da 

un deposito vegetale e minerale della memoria, da un sedimento tematico e fonosimbolico in 

continua espansione che, nell’addensarsi delle sue concrezioni, resiste alle violente spinte 

centrifughe, al più dérèglement linguistico.  

L’atmosfera della prima raccolta, Adolescenza (1934), pare infatti attraversata dalle stesse tinte 

ermetiche14 dei Versi giovanili (1938-1942) zanzottiani, estese a Dietro il paesaggio (1951) e sacralmente 

intese, con Ramat, a elevare «il terreno verso il celeste», a portare – in biunivoche correnti di 

entusiasmo – il celeste «a terra».15  Del resto, il flusso sonoro della «gioia»16 risuona in tutta la prima 

silloge (in nove delle dieci occorrenze dell’intera opera),17 così come le prime prove di Zanzotto – 

nonostante il timbro funerario –18 sono qua e là riscaldate dal suo «fiato caldo» (Cervello notturno, v. 

17), dal vento animo spirito che esubera il soggetto e diventa «lingua da cui l’uomo è parlato»19 e 

 
11 A. TAGLIAFERRI, Il clandestino..., 47. 
12 A. ZANZOTTO, Meteo (1996), in ID., Tutte le poesie,a cura di S. Dal Bianco, Milano, Mondadori, 2018, 791. 
13 ID., Prospezioni e consuntivi, PPS, 1206-1207. 
14 Consideriamo per esempio due tra le rispettive poesie inaugurali, Terra (E. VILLA, Adolescenza, OP, 733) e Là 
sovente nell’alba (A. ZANZOTTO, Dietro il paesaggio, PPS, 47). Da una prima lettura si evince già una sorprendente 
vicinanza lessicale e semantica: la «terra» appare circoscritta e difesa da limiti fisico-biologici («confini», 
«limitare», «bordi», «soglia»; «fiumi cingono») e dunque assimilata a uno spazio sicuro, culla della purezza 
infantile («vergine», «gravida», «tenera affinità carnale», «casa materna», «ordine pacato»; «rifugio», «grembo»). 
Le radici biografiche dei poeti («mi lega a questa / terra, come a mia madre», Terra, vv. 6-7) li connettono 
eternamente al luogo naturale e natale («in ogni forma tua giaccio sepolto», Là sovente nell’alba, v. 13) tramite 
un sentimento di familiarità e tenerezza («pane fresco», «voci serene»; «noto per sempre»). È là, perciò, che 
essi «ritorna[no] dopo un esilio», in «solitaria gloria», poiché privatamente «la terra si comunica all’anima» del 
soggetto e, viceversa, la singola vita umana vi si imprime («tu clemente ricorderai le immagini / della mia 
vita», vv. 15-16). Ancora, grazie alla sua fecondità esistenziale («umido», «inturgidire», «seni», «umida»; «fiumi», 
«maturano»), dai suoi «semi» («sementi», «sparsi elementi») germinano esperienze, dai suoi «abissi» («pieghe 
antiche») e dalle sue «ombre» «balzano eventi», portatori di un «senso» sconosciuto, «inconsapevole». 
L’intimità avvolgente del cosmo («[…] s’abbracciano […] colline buone», v. 15) non solo risulta appagante 
(«soddisfazione»), ma è animata da una vera e propria «gioia» reciproca («del mio sangue ogni tua fonte 
esulta», v. 14). 
15 S. RAMAT, L’ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, 1   
16 «Rapida gioia / Ti svuoto, e sono / Il fiato caldo di un cielo» (Cervello notturno, vv. 15-17); «Odo primavere 
nate / Dal tuo gelido grembo, / Gioie rassegnate d’un esilio umano» (Voci del vento, vv. 10-12); «Anima, 
brunito gaudio, / Anima, ombra di cose / Nostre […]» (Serenata umbra, vv. 18-20); «Gioia di bimba, saremo due 
anime / E una cosa» (Respiri, vv.18-19); «E mi stupisce che dalla gioia lineare delle case rurali […] / non esca il 
canto di «Giovinezza!» (Campagna, vv. 4-6); «E sotto i cieli arati dalla nostra gioia» (Italia, v. 11), in aggiunta alla 
«gioia d’abissi» e a quella «d’insetti» sovracitate in Terra (E. VILLA, Adolescenza, OP, 725, 727, 729, 730, 732, 
734; tutti i corsivi sono miei).   
17 L’unica occorrenza esterna ad Adolescenza si riscontra ne E. VILLA, l’Homme qui descend quelque: roman 
metamytique (1960-1962, 1967; ed. 1974), OP, 352. 
18 S. DAL BIANCO, Profili dei libri e note alle poesie, PPS, 1389.  
19 A. ZANZOTTO, Prospezioni e consuntivi, PPS, 1158. 
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infine poesia.20 Seguendo, à la Villa, il filo di una paretimologia – quella che ascrive ‘gioia’ non al 

plurale di gaudium (mediato dal provenzale joi), ma al plurale di jòcus, ‘gioco’ – il termine implica 

inoltre il contatto fantastico con le cose21 e riecheggia nella lallazione del poeta-bambino, 

propriamente in-fans, celebrato dai versi dell’omonima sezione di Dietro il paesaggio: «è cresciuta 

dovunque / è cresciuta la gioia / di chi non sa parlare / che per conoscere / il proprio oscuro 

matrimonio / con il cielo e con le selve»22 (Nelle valle, vv. 11-16). «Per ciascuno, e non solo per 

coloro che scrivono versi, quel Narciso infante ha coinvolto nella sua forza costruttrice (di un 

«primo stadio» necessario alla salute-salvezza) i vari “nidi”, i “paesi natali”»23 esplicita in prosa 

Zanzotto, come a universalizzare la seconda persona singolare di Al di là dal ‘tu’ ai ‘tutti’, specie nei 

versi «è per te che la gioia dei paesi / liberamente va imitando / i tuoi semplici atti»24 (vv. 19-21). 

Così, «poetando cose di gioia»,25 l’iperonimo hölderliniano si tramanda ai due poeti come un 

corredo composito e cangiante, intessuto di meraviglia – lo sguardo intenso sulle cose nella «certezza» 

 
20 «Pura è la nostra gioia» (Villanova, v. 9); «Oro oggi è la gioia / della mia lingua» (Davvero soffici pennellate, vv. 
22-23), «troppa ogni gioia»20 (Solitudine non umana, v. 20) (ID., Versi giovanili [1938-1942, ed. 1970], PPS, 10, 18, 
19). 
21 Heidegger, portavoce inventivo, spiega che il ‘poetato’ («das Gedichtete») è intonato dalla gioia per la gioia 

stessa, e dunque equivale al ‘gioioso’, destinatario e mittente di un’emozione dalle molteplici sorgenti, com-

mossa dunque. Invero il poetato, come il gioioso, non scaturisce solo dal singolo elemento naturale, ma vi si 

fa anche incontro: unicamente se si lascia guardare, infatti, la nuvola poeta («dichtet») il ‘sereno’, lo spazio 

libero in cui riluce ogni cosa nota a chi ritorna a casa, come in pace con la propria essenza. Del sereno 

«scintillano» anche i «i vetri ed i pomi» della casa del poeta veneto che rientra, così come «l’acqua d’oro», la 

«sabbia nel cortile» e «le colline», presentatesi per prime al «traguardo madido dei cieli», «fanno rime» (A. 

ZANZOTTO, Dietro il paesaggio, PPS, 77, vv. 12-18). Questo ‘incanto’, nell’argomentazione del filosofo, si 

produce nel saluto del ‘sereno’; tuttavia, affinché esso giunga sulla terra, occorre la mediazione di un 

messaggero, di un ángelos, di un angelo (M. HEIDEGGER, La poesia di Hölderlin…, 18-19). «Diremo insieme le 

creazioni, le cose scarnite / e scottanti […]» (E. VILLA, Sì, ma lentamente, OP, 171, vv. 25-26), conviene Villa, 

come a traslare la letizia della duplice scoperta di sé e del mondo verso l’alto, il sovra-naturale, che in un 

momento privilegiato discende e s’incanala nel soggetto in un vero e proprio entusiasmo. Quest’ultimo sublima 

la gioia: convive con la pacifica contentezza infantile ma innesta un quid di perturbante, di incandescente nella 

«natura» che, sulla scia leopardiana, agli occhi di Zanzotto diventa «sfinge […] “di volto mezzo tra bello e 

terribile”» (A. ZANZOTTO, Prospezioni e consuntivi, PPS, 1152). Il saluto hölderliniano di questa natura 

ambivalente, non più interamente solare ma screziata da chiaroscuri, meglio si addice agli Angeli di Rilke, 

definiti nella Seconda Elegia «polline della divinità in fiore / articolazioni di luce, anditi, scale, troni / spazi 

d’essenza, scudi di delizia / tumulti / di sentimento in tempeste d’entusiasmo, e a un tratto / uno per uno, / 

specchi […]» (R. M. RILKE, Elegie duinesi, trad. it. di E. e I. de Portu, Torino, Einaudi, 1978,  11, vv. 12-14). La 

misura di tale «sacralità insita nella vita» – una sorta di “ierosfera” – ospita infatti la pura voce che intercorre 

tra sostanza e verbo: «Non mai la polvere spegne la pura / voce se l’eco del dio la trascina. / Tutto diventa 

grappolo e vigna / che il suo sensibile agosto matura» (ID., Poesie. Tradotte da Giaime Pintor con due prose dai 

quaderni di Malte Laurids Brigge e versioni di H. Hesse e G. Trakl, Torino, Einaudi, 19552, 26, vv. 5-8).  Eppure, 

quali limiti ostacolano la sua trasmissione? È la parola un argine (limes) a questo flusso sonoro, una soglia 

(limen) verso una significazione ulteriore o forse una fonte di luce (lumen) sul mondo, accesa dalla voce? Come 

scrive in merito il poeta di Affori, in occasione della traduzione francese di Lettera a un giovane poeta edita a 

Parigi nel 1938, «Le cose, nell’aria di Rilke, sono sostenute da una continua minaccia di dissolversi nella parola 

(namen-loss), e da una paura, incontrollata, dell’anima di trovarsi di fronte ad esse. Condizione di reciproca 

maraviglia per una certezza d’essere, nelle cose e nell’anima – e una necessità acuta, sotto le cose e sotto 

l’anima, di tacere, per continuare, per non trovare il turbamento d’una coscienza – e vivere sotto gli aspetti 

della meraviglia o dell’apparizione» (TAGLIAFERRI, C. PORTESINE, Emilio Villa e i suoi tempi…., 13-19). 
22 A. ZANZOTTO, Dietro il paesaggio, PPS, 107, corsivi miei. 
23 ID., Prospezioni e consuntivi, PPS, 1151-1152. 
24 ID., Dietro il paesaggio, PPS, 79. 
25 M. HEIDEGGER, La poesia di Hölderlin (1981), trad. it. di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1988, 21. 
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della loro presenza –, di entusiasmo – ispirazione divina incanalata dentro di sé – e infine del terreno 

«stupore che in sé e nelle cose / dolorando, godendo s’instaura…» (Prima del sole, vv. 15-16).26 Secondo 

Villa, parimenti, quest’ultimo connota l’umano in maniera così intima da non costituirne solo una 

sensazione (uno stato di coscienza prodotto da uno stimolo), ma proprio un sesto «senso», una 

chiave percettiva del sé di accesso alle cose.  

L’indagine sul «senso dello stupore», sul thauma originario, non può esimersi, però, dal 

coinvolgimento del ‘senso’ in quanto contenuto, significato, valore. Ed è qui che l’entusiasmo degli 

inizi, la meraviglia dell’apparizione e la «gioia» dorata «della lingua» sfumano, lasciando l’‘io’ 

scoperto – e il poeta a chiedersi, avversativamente:  

chi che aspetta di sentire le parole? o voi  
aspettate di sentire le cose tra le cose? o qui si aspetta 
di udire le cose e le parole? ma chi cose  
e parole chi dice, dove sono? Parlare  
sì, si può: è libero parlare: e con chi parli?27  

Gli interrogativi del poemetto villiano Sì, ma lentamente (rielaborato dal ‘41 al ‘51) segnano un deciso 

cambio di passo e di voce, innescato in ambedue i poeti dai gravi eventi degli anni Quaranta e 

incalzato da un presentimento crescente di tardività, tanto storica (nel sospiro Oramai dell’omonima 

silloge) quanto letteraria (Dietro l’epigonismo stilistico del paesaggio). Ebbene, dopo l’Adolescenza, dopo 

i Versi giovanili, l’endiadi gestuale del «volgere le spalle»28 «salutando»29 (nelle omonime liriche Ormai, 

vv. 9; 32) congeda a malincuore il vivo ricordo di un «paese natale» (Affori, Pieve di Soligo), ora 

distorto dallo spettro bellico, ora cristallizzato nell’idillio più luminoso. 

Difatti, è una Terra tutt’altro che celestiale quella attraversata «come biscia lustra» dal «corpo 

cresciuto lombardo e sderenato», dotata anzi (in Pezzo 1943: Comizio, vv. 40, 52) di un’ispida patina 

epidermica e innervata dai grumi fonico-ritmici di polvere e cenere. In Oramai (1947), lo spessore 

materico del verso, polimorfo e vernacolare, aderisce dunque – più che a una norma retorica – alla 

coscienza di un misero destino comune, mentre l’uso di regionalismi ed espressioni dialettali 

prelude al distacco risentito dall’italiano, nonché agli esperimenti dell’informale pluri- ed extra-

linguistico. Ormai, ciò che del paesaggio retorico si salva appartiene alla sua «parte più dimessa», 

all’ordine minuto di una «piccola (abregée) cosmogonia»30 (Poesia è, v. 7), ovvero (cito dal secondo 

scritto per Alberto Burri) di un «epos per istantanee, tragedie quotidiane», di una «miniatura 

rapsodica delle grandi formazioni di tempo». Se, propone il poeta, «un mondo di rifiuti popolari 

può farsi analogo e congeniale alle immaginazioni più imponenti»,31 allora la salvezza (o perlomeno 

il sollievo) balugina nella dimensione del minuscolo, negli scarti di un reale impietoso, nei residui di 

un altro spazio, di un altro tempo. Ciononostante, l’anelito a un lampo cronotopico di sospensione 

(storica, letteraria) condensa già nel qui e nell’ora una fragile speranza, un altro «fiato caldo», un 

monito ripetuto sottovoce per farsi coraggio e (come si legge in Però tornare, vv. 16-20) «ricordare in 

questo modo / come tu sei solo, il grande confidente, e una semenza, / una parvenza alitante a 

 
26 A. ZANZOTTO, Vocativo, PPS, 181 (il corsivo è mio).   
27 E. VILLA, Sì, ma lentamente, OP, 171, vv. 20-24.   
28 A. ZANZOTTO, Dietro il paesaggio, PPS, 46. 
29 E. VILLA, Oramai, OP, 126.   
30 ID., Poesia è (1980 ca., ed. 2002), OP, 691. 
31 ID., Alberto Burri (1953), in ID., Attributi dell’arte odierna 1947-1967. Nuova edizione ampliata a cura di A. 
Tagliaferri, Firenze, Le Lettere, 2008, 45.  
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titolo d’insensata tenerezza / sui girasoli di celluloide o in mezzo a civiche / sollecitudini, tra un 

pensiero e l’altro».32   

Tale poetica dell’occasione in Dietro il paesaggio appare, forse, rovesciata. Quando Zanzotto isola 

ritualmente le colline prealpine di Pieve, entro i limiti del suo campo visivo l’intero «paesaggio» 

diventa e «resta l’epifania più adeguata della “natura”».33 Qui non si cerca l’evasione dal mondo o la 

minuscola scoria di un’eversione possibile, ma d’invertirne proprio il segno – e quindi di giocarci, 

d’inventarlo: «con te verde ora / di caligini e raggi / mi salvi, io vedo ancora / tra accecanti 

ricchezze»34 (Tu sei, mi trascura, vv. 12-15). Trasfigurato nel quadro di un’Arcadia verde brillante, 

dorata, celeste, l’Heimat è a priori sinonimo di salvezza, o perlomeno sollievo, dalla Storia, silenziata 

invece in una reticenza che assorbe tutta l’azione antropica. In questa «miniatura» preziosissima, 

meravigliosamente artefatta, avverte Agosti, «l’esibita e costante iscrizione dell’Io dichiara non tanto 

il ripiegamento del Soggetto sulla propria interiorità […], quanto l’inquisizione […] su quella che 

può essere l’autenticità […] della propria parola, il suo grido di dicibilità come conferma e prova 

dell’esistenza stessa».35 D’altronde – pure ammesso che la vita brulichi sul retro della pagina, latente, 

e che sul recto, davanti, ne figuri splendido il dipinto – dove, qual è la sua voce? E «chi cose / e 

parole chi dice, dove sono»?  

Torniamo a Sì, ma lentamente. Si crea, mi pare, un cortocircuito logico: Villa – come poi Zanzotto – 

avvertirebbe infine l’impossibilità di un’evocazione mitica delle cose attraverso le parole (i nomi, 

appunto, che nella preghiera implicano la presenza), ma l’operazione poetica di ricondurre i 

significati al loro statuto strutturale, cioè al livello linguistico, si scontrerebbe con lo sforzo di 

stabilire comunque una realtà dell’oggetto testuale e una verità – almeno minuscola – del soggetto, 

direbbe Terry Eagleton, «to experience the words as material events».36 Ebbene, se la progressiva 

parcellizzazione (del reale, dell’ideale, del sociale ecc.) catalizza anche le traiettorie metafisiche della 

poesia verso un «provocatorio, illimite, Niente»,37 non tanto i suoi «universali fantastici» e retorici, 

quanto le tessere minime («l[e] part[i] più dimess[e]» – si diceva) possono integrarsi col presente, 

combinarsi in mobili mosaici di senso, in micro-storie. Le grandi idee, ad (ab)uso e consumo della 

comunicazione, infatti «le abbiamo consumate mate tutte» (vv. 31-32) e ne rimane solo una 

registrazione, con Lotman, «ridondante»38 sulla superficie logora della forma. Eppure, «il disco» (v. 

32) non si inceppa, anzi, procede di variazione in variazione sul tema, in una scia ecolalica che, a 

furia di ripetizioni, rischia di detonare le domande in una litania insensata. Sebbene una prima 

risposta paia l’imperativo poundiano LISTEN to the sound that it makes, ossia di «la musica guardare e 

riguardare» (v. 233), come vuole la sinestesia della parola scritta, il primato acustico del significante 

non riesce a sopperire alla fuga del significato verso l’oblio, verso l’annullamento.39 Effettivamente, 

 
32 ID., Oramai, OP, 68-70. 
33 A. ZANZOTTO, Verso-dentro il paesaggio, in ID., Luoghi e paesaggi, a cura di M. Giancotti, Milano, Bompiani, 
2013.   
34 A. ZANZOTTO, Dietro il paesaggio, PPS, 63, vv. 12-15   
35 S. AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, PPS, XI.   
36 T. EAGLETON, How to read a poem, Hoboken, John Wiley & Sons, 2006, 47. 
37 E. VILLA, Didascalia, in ID., Attributi dell’arte odierna…, 173.   
38 J.M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, trad. it. a cura di E. Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972, 131-146.   
39 La tendenza alla dispersione, che allontana la comunità dal luogo fisico e il poeta da quello tradizionalmente 
letterario, è peraltro deprecata in una nota lettera del ’49 a Oreste Macrì: «Però, che periodo veramente 
dissipato stiamo vivendo! La diaspora è paurosa, non ci si trova più, non ci si legge più, non si comunica più, 
la sintassi non nasce, la mente va da sola, frammentaria, e gli sforzi si perdono (pare, almeno). Non c’è luogo 
dove intrattenerci a discorrere, da lontano non ci si capisce più, tutto spezzettato» (A. TAGLIAFERRI, Il 
clandestino…, 76).   
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se prima l’espediente retorico dell’iterazione rispondeva tanto a una tensione litanica e sacrale 

quanto ai moduli ricorsivi della temperie (post-)ermetica, ora la frammentazione del dettato e la 

dissipazione delle sue parti prefigurano (con Sanguineti e malgré lui) un «oggettivo esaurimento 

storico».40 «Rotto il patto tra parola e mondo»,41 la mise en page di una lesione sintattica sembra 

inoltre preconizzare le linee teoriche e la prassi poetica dei futuri sodali verbovisivi, la cui 

multimedialità sarebbe filtrata dalle crepe dei codici usuali, dall’«inadeguatezza fondamentale dei 

materiali sulla cui disintegrazione [sarebbe] nata la […] vita».42 

Eppure, nonostante profetizzi con lucidità una crisi espressiva epocale, in netto anticipo sullo 

Zeitgeist letterario, Villa non cede al vigente compromesso neorealista, anzi rincorre senza posa un 

orizzonte immaginifico e sincretico, «in opposizione a una normalità inattendibile, […] a una realtà 

prestabilita da gruppi sociali egemoni poco inclini a concedere spazio agli usi alternativi della lingua 

praticati dal poeta, dietro i quali si subodora, correttamente, una insubordinazione nei confronti del 

comune senso della realtà, dell’ordine, della comunicazione».43 Piuttosto che indagare, allora, le 

modalità descrittive e i processi linguistici di denotazione, «we shall turn to the question» (come 

suggerisce Veronica Forrest-Thomson) «of just how hard it is to tread the line between the 

imagination and the unimagined ‘real’, how difficult it is – since language is common to both 

‘reality’ and ‘imagination’ – to attain the artifice of eternity through language»44, al fine di produrre, 

proprio a partire da questo scarto, un «alternative imaginary order».45 Forse, nella volontà di 

afferrare il concreto, di saggiarne le increspature e le crepe, in questo caso l’istanza materialista è 

travalicata in partenza dalla (pre)visione cosmogonica, dalla necessità di una germinazione fantastica 

che però si sostanzi nell’esperienza terrena, nell’esser-ci, nell’essere-con e -tra gli altri. A ben vedere 

si tratta insomma di oltrepassare l’oggetto e l’obiettivo, una volta afferrati, nell’aconicità figurativa e 

verbale, come si evince da una nota del 1947 sulla pittura del Da Vinci:  

Leonardo fu preso dal fascino di certe macchie d’umido sul muro: il costume realistico era così 
tirannico in lui che, nonostante l’evidenza e l’origine della sua emozione, non riuscendo a 
giustificarla, credette che fossero belle perché assomigliavano o confusamente alludevano a un 
paesaggio. Noi siamo preparati a resistere: quelle erano macchie.46 

 Nella profonda compenetrazione nella poesia villiana di verbo e immagine, traslata peraltro nei 

domini biografici di attività letteraria e critica d’arte, meglio s’intende l’allocuzione dei versi 97-107:  

voi volete le parole belle, sagomate a spaghi, a trepidi 
contorni, volete le parole non parole, e tutto 
volete: il frutto i semi gli aghi adorni, 
ma tutto non si può, o magari 
tutto non si deve non conviene è brutto: 
forse dire cose altissime e lustrate o ideare 

 
40 E. SANGUINETI, Poesia informale?, ne AA. VV., I novissimi. Poesie per gli anni ’60 (1961), a cura di A. Giuliani, 
Torino, Einaudi, 20036, 201-204: 202. Cfr. anche L. WEBER, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e 
riscrittura in Edoardo Sanguineti, Bologna, Gedit, 2004, 19-31. 
41 G. STEINER, Vere presenze, trad. it. a cura di C. Béguin, Milano, Garzanti, 1992, 95. 
42 E. VILLA, Oreste Macrì. Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, «L’Italia che scrive» (1943), I, 3-4, 57. 
43 A. TAGLIAFERRI, Strategia temporale e tattiche lessicali nella poesia di Emilio Villa, OP, 761. 
44 V. FORREST-THOMSON, Poetic artifice. A Theory of Twentieth-Century Poetry (1978), Oxford, Shearsman, 2016, 
59. 
45 Ivi, 11. 
46 E. VILLA, Forma 1. Consagra, Dorazio, Guerrini, Maugeri, Perilli, Turcato, in ID., Critica d’arte 1946-1984, a cura di 
A. De Luca, Napoli, La Città del Sole, 2000, 32. 



Contemplare/abitare   © Adi editore 2025 
 

7 

 

sagome ideali e pure con la pertica 
della cuccagna: voi volete, volendo, le parole 
per quando insieme aperti gli occhi o quando 
grevi come le castagne li chiudiamo, 
comprendere volete e non comprendere47 

In sintesi se, richiamando Lotman, «l’arte è possesso del mondo (simulazione del mondo)»,48 ma 

lacaniananemente quest’ultimo non è concepibile, pensabile, calcolabile, l’arte, per essere possibile, 

anzi essendo a conti fatti possibile, deve superare la mimesi e figurarsi, a partire dalla macchia, dal 

vuoto, dal silenzio, dallo spazio bianco, «un mondo interiore».49 In altre parole, quelle della futura 

Conferenza (1984), «questo operare per essere, questo fare comunque una cosa»,50 una nuova «figura 

del mondo» che presupponga, come in Adolescenza, il contingente e l’eterno («ora avvenne», Sì, ma 

lentamente, vv. 40 e 44), sembra spazializzarsi per ora nel quadro del paesaggio provinciale, dove le 

schegge del quotidiano alimentano piccole «creazioni», ancora «scarnite», già «scottanti» (vv. 20-26 ). 

Un filo, perciò, connette il poemetto in questione alle liriche giovanili e soprattutto a Oramai, dove il 

franare disperante del senso è arginato dalle microstorie, dai marginalia evenemenziali: anche qui, la 

precipitazione del dettato e l’angoscia espressiva sono disinnescate da apparizioni minime (il 

turbinio delle foglie, le correnti d’aria, gli spiragli luminosi, il presentimento dei fulmini), insieme 

familiari e remote. Riecheggia perciò l’esortazione di Però prima del vento:51 ciò che «tutti insieme» 

dobbiamo «fare», quella cosa nel pieno delle cose» (vv. 26-28), lampeggia «nelle trame straniate della 

babele comunitaria», come una spia luminosa e intermittente, come (scrive Grana) «una sorta di 

mirifica visione “ideale”, molto probabilmente involontaria, ma non meno illusiva, che rifulge in 

figura come una bianca “cuspide d’iridio” baluginante “nell’opera del verbo”, fra gli immensi 

materiali di consumo e di scarto».52 In sostanza, «il presente può tradire le aspettative, ma il 

linguaggio che lo interroga o interpreta nutre il seme di realtà alternative»,53 possibili proprio perché 

sperate, aspettate («attendiamo, pazienza che verrà, mettiamoci alla cosa», v. 53). Già, è venuto 

tardi, ma a ben guardare qualcosa «trapel[a] di foglia in foglia» (vv. 192-193), risplendendo (come il 

«sussurro dell’iridio», v. 120) sottovoce, «a titolo d’insensata tenerezza»54 (Però tornare, v. 18). E 

allora, in fondo alla becera ironia del reale e alla sue cantilene oscene, la verità – minuscola, dimessa 

– è che «ognuno parla come se stesso e tutti parliamo / nel mondo come tutti», dunque si può 

procedere (Sì, ma lentamente) a raccontare «altre favole», «favole / ancora»55 (vv. 164-165, 223-224).  

A proposito di favole, di mirifiche visioni, di cieli iridescenti e cromatici conforti, abbiamo 

lasciato Zanzotto nell’illusione immaginifica dell’affresco, nell’elevazione dell’eccezionale, 

dell’epifanico, a regola, anzi a regola d’arte, a metodo perfetto d’invenzione. Nel quadro di un 

paesaggio sognato o trasfigurato dal ricordo, in Dietro il paesaggio non erano i residui del reale a 

innescare la creazione, la redenzione del possibile, bensì la grande figura a sussumere l’indesiderato, 

a digerirlo e sublimarlo. Ribaltando la massima villiana, negli anni Quaranta occorreva farsi un 

 
47 ID., Sì, ma lentamente, OP, 173-174, vv. 97-107.  
48 J.M LOTMAN, La struttura del testo poetico…, 89. 
49 E. VILLA, Conferenza…, 56. 
50 Ivi, 21. 
51 ID., Oramai, OP, 76-77, vv. 26-49. 
52 G. GRANA, L’apoesi europea da Mallarmé a Pound…, 357.  
53 A. TAGLIAFERRI, Una introduzione alla lettura delle opere di Emilio Villa, in AA. VV., Emilio Villa poeta e 
scrittore…, 84. 
54 E. VILLA, Oramai, OP, 68. 
55 ID., Sì, ma lentamente, OP, 175. 
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mondo esteriore, un idillio chiaroscurale in cui iscrivere la propria esperienza; eppure quella del 

soggetto, lì in quel dipinto, era confinata a «una posizione di necessità ma anche di precarietà», 

come di equilibrismo sulla corda di un’«autenticità la quale [aveva] come presupposto […] 

l’inautenticità della lingua ordinaria, cui [era] correlata l’inautenticità del mondo quale risulta 

articolato attraverso questa stessa lingua inautentica».56 Lucidata, dunque, la lingua perché riflettesse 

una figura cristallizzata, di sé e del mondo, la scoperta avveniva di pari passo con il 

rispecchiamento, senza gradi di separazione: la materia era introiettata per immagini e capovolta da 

una retina filtrante, in un riverbero bidirezionale solo nella sua bidimensionalità. Poiché nell’artificio 

– la poiesis ambientale e linguistica – l’afflato genuino veniva mediato da gradi tecnici di 

«consapevolezza», tale operazione non produceva una fredda bucolica, ma mirava ad armonizzare 

contrasti e dissonanze57 in una composizione totale, dove la scelta rappresentativa, netta com’era, 

pure tradiva quello scarto dal reale, come stagliandolo in absentia, tra le righe.  

Di bruciante, in Dietro il paesaggio, c’era effettivamente una verve stilistica (auto)ironica,58 che 

giocava sugli stilemi ermetici, come devitalizzati sul piano della langue e riattivati, ricombinati in 

modo inedito su quello della parole. Portare all’estremo le strutture metriche, retoriche, analogiche 

significava infatti tenderle alla frattura, fletterle un’ultima volta – prima dell’astenia. Ora, la novità di 

Elegia e altri versi (1954) si avverte proprio su di queste ultime: l’eccedere degli endecasillabi in 

alessandrini e in generale il fluidificarsi della sintassi, indicanti una nuova propensione per la forma 

poemetto, sono bilanciati dalla tenuta ritmica, saldata su base anapestico-dattilica, e da 

un’accentazione incalzante, nel giro di continue chiusure e aperture formali. In particolare, dacché 

«l’impianto anaforico delle liriche s’infittisce e accoglie una messe di ripetizioni a contatto o 

ravvicinate nel verso, come in un Luzi radicalizzato», tali indizi «preludono a una crisi del linguaggio 

che fa tutt’uno con la crisi di autopercezione dell’io: sono un sintomo del bisogno di aggancio al 

reale nella poesia di Zanzotto, che per ora si appaga della protezione offerta da una forma 

codificata ed elegiaca».59   

All’evocazione del paesaggio, di quel paesaggio anteriore, durante gli anni Cinquanta, difatti non 

si crede più: lo si invoca, piuttosto, in «trepidanti sillabazioni grammaticali»,60 con il balbettare dei 

pronomi e per attestare la propria, di presenza. Il risvolto di copertina della prima edizione di 

Vocativo (1957) legittima da sé l’accostamento tematico a Sì, ma lentamente: la «stessa tensione al 

colloquio»61 si esprime nella silloge in tono interrogativo, si condensa cioè nel fiato della rincorsa 

individuale verso il linguaggio del mondo, oltre la sfera referenziale, dietro la superficie stilistica, al 

di là del mondo del linguaggio.62 «Ancora lo stupore, io me stesso / parlo a me stesso e la valle 

 
56 S. AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, PPS, XII. 
57 «Ma, soprattutto, Zanzotto ci dà gli esercizi di agilità di uno strumento dal timbro agro, ricco di dissonanze» (F. 
FORTINI, Zanzotto: Dietro il paesaggio, «Comunità» (1952), VI, 14, 76).   
58 Cfr. M. GIACOMINI, Da Dietro il paesaggio alle IX Ecloghe: l’io grammaticale nella poesia di Andrea Zanzotto, 
«Studi Novecenteschi» (1974), IV, 8-9, 185; G. GIUDICI, La gestione ironica, in ID., La letteratura verso Hiroshima e 
altri scritti 1959-1975, Roma, Editori Riuniti, 1976, 207-17; A. CORTELLESSA, Il sangue, il clone, la “madre norma”. 
Zanzotto e Fortini, corrispondenze e combattimenti, in AA. VV., Andrea Zanzotto: un poeta nel tempo, a cura di F. 
Carbognin, Bologna, Aspasia, 2008, 115, 217. 
59 S. DAL BIANCO, Profili dei libri e note alle poesie, PPS, 1429. 
60 S. AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, PPS, XII.  
61 S. DAL BIANCO, Profili dei libri e nota alle poesie, PPS, 1435. 
62 . «Quando un “io” parla e si attende una risposta, e questa risposta non arriva, ciò che gli resta in mano è la 
pura, vuota grammatica della sua invocazione» (dall’intervista ad Andrea Zanzotto a cura di F. Carbognin e G. 
Mott, in «Poetiche» (2004), I, 3, 443-457, poi in «Fulcrum» (2006), I, 5, 2006, 95-111), come ammette il poeta: 
«nella implicita accettazione di una “seconda natura” della poesia, del suo lato che sfugge alla storia e alla 
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rilevo / e i profondi suoi veri»63 (Prima del sole, vv. 1-3): nonostante il dispositivo epifanico – con i 

suoi corollari poetici – «ancora» funzioni («Ecco il verde sottile/ […] / ecco il poco diluvio / ecco 

l’ora perduta / ecco il lampo liliale»,64 Ecco il verde sottile, vv. 4, 5-7; «Ma oggi qui accadesti, oggi dalie 

e campanule / e pioppi e astri sfarfallano / sui mellificanti paesaggi, / oggi trepidamente guardo la 

valle / che per sempre amerò […]»,65 Dove io vedo I, vv. 25-30) e produca una rappresentazione 

iperletteraria e paradigmatica dello spazio, non solo ci si accorge che questo vi compare «come se»66 

invece che ‘in sé’, ma s’incrina proprio la fiducia nello strumento linguistico atto al calco, nella 

parola stessa. 

Il «supercodice letterario»67 – «[…] corrotto e assoluto»68 (Idea, v. 12) – continua imperterrito a 

disporre una griglia figurale (serrata da latinismi, arcaismi, costrutti ermetici), svuotandone però 

dall’interno l’ossatura: il «brevissimo nitore» (v. 13), la «vana chiarità d’idea» (v. 27), il labor limae 

prestato all’immagine poetica non sembrano che esili argini all’esorbitare di «tutte le cose» dalla 

forma e dal suo «tronco alone» (v. 14). Se «tutto è pieno e sconvolto» (v. 6), «[…] ricco e perduto / 

morto e insorgente» (vv. 25-26), se insomma la realtà naturale esubera il campo verbovisivo di un 

«soggetto» (con Dal Bianco) «trincerato nei limiti di un’esistenza tutta mentale»,69 la partita si gioca 

nella dimensione del significante. L’«io» procede infatti sillabando il mondo, avanza componendone 

ritmicamente i lacerti in minime unità grammaticali o al massimo in complementi logici, in postumi 

compendi al «già estinto significato»70 (Prima persona, v. 31). Portare all’incandescenza l’«artificio 

poetico»,71 rinchiudersi «una sorta di fortezza formale»,72 d’altronde non diventa che uno sforzo 

retorico e connotativo contro «la propria impotenza a rappresentare la dimensione di verità del 

 
stessa cultura come fatto storico» (A. ZANZOTTO, Prospezioni e consuntivi, PPS, 1094) a quest’altezza l’unico 
documento attingibile, l’unico “vero” credibile, è quello mediato dalla prima persona, sia pure notificata «per 
accadimento», come «misero “fatto” grammaticale» (S. DAL BIANCO, Profili dei libri e nota alle poesie, PPS, 1435). 
63 A. ZANZOTTO, Vocativo, PPS, 181. 
64 Ivi, 152. 
65 Ivi, 150. 
66 Benché nella prima lirica, Epifania (ivi, 133) «il mirifico disegno» risulti da una trama luccicante e 
tradizionale, parimenti intessuta di «provvidenza» e «facondia», il lampeggiare anaforico del verbo 
(«valgo…valgo») segnala la presenza della prima persona con un’insistenza inedita, quasi come contrappunto 
metronomico al silenzio, alla pausa dal dettato, al vuoto. «Nulla meno di questo io emotivamente poetante, 
isolato nella propria impotenza, ha diritto a sussistere (nella disgregazione in atto sul terreno sociale, storico, 
culturale)», commenta Zanzotto in merito all’opera di Sereni (ID., Aure e disincanti del Novecento letterario, a cura 
di G. M. Villalta, Milano, Mondadori, 2001, 40-41), e tale ansia autoaffermante s’innerva anche nella struttura 
(ancora analogica e figurale) della sua, crepandone la patina preziosa, l’apparente manierismo. Il nucleo 
pronominale, infatti, non si arroga più un ruolo inventivo – o anche solo decorativo («Io sono spazio 
frequentato / dal tuo sole deserto», Distanza, vv. 6-7) – ma si limita a una funzione conativa, il cui destinatario 
è la lingua stessa, anzi «qualcosa situato oltre la lingua» (ID., Dietro il paesaggio, PPS, 52).  
67 L. MILONE, Per una storia del linguaggio poetico di Andrea Zanzotto, «Studi Novecenteschi» (1974), IV, 8-9, 213.  
68 A. ZANZOTTO, Vocativo, PPS, 161. 
69 S. DAL BIANCO, Profili dei libri e note alle poesie, PPS, 1449. «Dove madre m’acceca / l’estate, dove io sono? / 
La mia strada s’inerba e dispera. / Dove, tra crepe di nuvole / negre, che sempre mi tolgono / libertà, io 
penso e non mi vedo?» (Altrui e mia II, vv. 12-16); «[…] io tutto / avvampo e sono mente» (Dal cielo, vv. 2-3); 
«In una sede abbagliante / s’attutisce tutta la mia vita» (Colle di Giano II, vv. 1-2) (A. ZANZOTTO, Vocativo, 
PPS, 139, 182, 178). 
70 Ivi, 162. 
71 V. FORREST-THOMSON, Poetic artifice. A Theory of Twentieth-Century Poetry... 
72 F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, PPS, LVIII. 
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soggetto e, di riflesso, dell’oggetto»,73 una reductio ad absurdum del reale,74 un escamotage (comunque 

lirico) per aggirare l’Impossibilità della parola.75 

Dall’έ έ λέγειν si passa dunque al biblico a a a nescio loqui76 quando all’incrocio delle istanze di 

letterarietà e naturalismo il tracciato poetico viene dissestato da un «pensiero “derealizzante” che ha 

i tratti della fissazione depressiva»,77 da un buco di senso, da un grido grammaticale (un vocativo, 

un interrogativo, un’interiezione) così prossimo al silenzio.78 Perciò, qualora la cristallizzazione dello 

spazio fosse indotta, in Dietro il paesaggio, dal modo di raffigurarlo, ora il suo uguale e contrario, la 

rarefazione appunto, sembrerebbe prodotta dal mezzo linguistico impiegato, ancora una volta dalla 

parola e dalla parola scritta in particolare. D’accordo, «non vi può essere mai identità tra il parlato e 

lo scritto, e in fondo neppure tra l’intenzione “pura” (se esiste) e l’espressione che ne deriva»;79 

nondimeno, pur limitandosi a quest’ultima, a incepparsi è proprio il tanto oliato meccanismo di 

refoulement (la repressione artistica della realtà effettuale, calibrata da una contro-storia immaginifica 

e archetipica), ora ostruito da una disperata «notificazione di presenza»,80 dallo stridio monosillabico 

del sé. Può darsi che l’interiezione – il getto fonosimbolico immesso nell’enunciato – qui s’identifichi 

con la prima persona, come privata di agency storica ed esistenziale e dunque succube di 

un’assolutizzazione (anche) sintattica, di un’insostenibile enclisi semantica. In questo caso 

l’iterazione, più che rifrangere – e rompere e riflettere – la contemporaneità (Sì, ma lentamente), 

cantilenare l’epifania naturale (Dietro il paesaggio) o dar voce a un lamento intermittente (Elegia e altri 

versi), manifesterebbe una richiesta (una vera e propria ri-petizione)81 di riconoscimento, la quête di 

una validazione esistenziale, appunto, un personalissimo Vocativo.  

Caduta, ad ogni modo, la parete immaginifica dello spazio identitario, il segnale in codice Morse 

«– Io – in tremiti continui» (Prima persona, v. 1)82 «diventa voce che attua la descrizione realistica 

della nevrosi, della paranoia che ha colto il reale»,83 stila e insieme falsifica una sorta di auto-

autopsia. Infatti l’anelito (con Mengaldo) «all'irruzione fuori del suo bozzolo di un io fortemente 

problematizzato»84 è subito stroncato dal presentimento («E tutte le cose a e intorno / colgo 

precorse nell’esistere», Idea, vv. 1-2) dell’urto, del contatto abrasivo con il mondo-della-vita, e si 

ripiega di conseguenza su se stesso, specchiandosi in un «tu» uguale e contrario. Siccome una 

 
73 L. MILONE, Per una storia del linguaggio poetico di Andrea Zanzotto…, 213. 
74 A. ZANZOTTO, Vocativo, PPS, 169, vv. 2-7; 170-1, 1-24. 
75 Ivi, 176, vv. 46-61. 
76 Geremia I: 4-9. 
77 A. BALDACCI, Andrea Zanzotto. La passione della poesia, Napoli, Liguori, 2010, 114. 
78 «Oggi, in un clima di capitolazione incondizionata, si ha solo il grido acerbo della disperazione, l’unica 
espressione possibile appare il “lamento”, un lamento fisico, primordiale, anche se talvolta trapassato in 
un’atmosfera che riesce a rarefarlo», ammette Zanzotto nella prosa Situazione della letteratura («senza data, ma 
[composta] intorno al 1955» (A. ZANZOTTO, Prospezioni e consuntivi, PPS, 1092-1094). 
79 «E certo si può dire che ciò che è legge e norma in concordanza con la vita, nel momento di completa 
coincidenza, si trasforma in seguito in convenzione in altro senso, come ciò che se ne distacca» (A. 
ZANZOTTO, Prospezioni e consuntivi, PPS, 1102).   
80 A. ZANZOTTO, IX Ecloghe (1962), PPS, 253. 
81 «Sciogli il futuro, eludi il losco / tergo, dimmi / i corpi tutti in pianto / il fragile fanale / lo scheletro / 
filiforme della luce, / poca eco / riecheggiami / da gole corrose di vicoli / dagli atri già mondati dalla luna // 
le perdute ragioni della vita» (ID., Vocativo, PPS, 148, vv. 18-28) 
82 Ivi, 162. 
83 A. GIACOMINI, Da Dietro il paesaggio alle IX Ecloghe: l’io grammaticale nella poesia di Andrea Zanzotto…, 192. 
Cfr. anche P.P. PASOLINI, Principio di un engagement, «Il Punto della Settimana» (1957), II, 51, poi in ID., Passione 
e ideologia, Milano, Garzanti, 1960 e ora in ID., Scritti sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, 
Milano, Mondadori, 1999, I, 1206-9; F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, PPS, LVXVI. 
84 P.V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, 871. 
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relazione biunivoca ed esclusiva come quella qui instaurata tra l’«io» e il «tu» può avere referente 

solo interno al discorso (servirebbe il coinvolgimento di un altro pronome, una terza persona, per 

attenere alla «realtà esterna»)85 e perciò essere soggetta a commutazione senza che si alteri il senso di 

quanto espresso,  non solo la dimensione allocutoria viene meno (non vi è differenza, né, 

derridianamente, différance), ma l’ascrizione dell’enunciato al soggetto (la cui identità vacilla pure sul 

piano del significante, figuriamoci del significato) si fa problematica. Per non parlare dell’ascrizione 

al contesto, dove (ancora con Benveniste) «lo stesso atto di parola ha luogo»: «La quète del paesaggio 

che inaugura la poesia zanzottiana […] comporta la rottura della continuità, nella coscienza del 

parlante, tra l’atto di parola e il ‘luogo’, l’alveo geografico e storico, nel quale lo stesso atto di parola 

‘ha luogo’».86 Quanto al paesaggio, infatti, non solo si verifica lo scollamento, a parte subiecti, della 

dimensione esistenziale dalla messa in scena poetica, ma si assiste, quasi dall’esterno, anche al suo 

«abbandon[o] al margine» della «storiale corrente»;87 la posizione della prima persona, allora, e di 

riflesso il suo punto di vista sfalsano la prospettiva frontale (il recto-verso degli anni Quaranta) tramite 

rifrazioni prismatiche e spasmi percettivi.88 In fondo, la domanda è sempre la stessa: «ma chi cose / 

e chi parole chi dice dove sono?» 

Pure ammesso il prelacaniano89 grammaticalismo, in funzione del quale il «tu» cui è rivolta 

l’illocuzione è «distinto» dal «nudo monte»90 (Non a te nudo amore, vv. 1, 25) e s’identifica nella sua 

traslitterazione poetica – operata dallo «[…] stelo d’oro / che la penna proietta nella sera» (vv. 3-4), 

misurata in «[…] ore […] / larghissime versi» (vv. 9-10), generatrice di «miraggi», di un «riflesso» 

«non abitato», divino, situato «altrove» – il soggetto non occupa staticamente la sua posizione sul 

piano convenzionale della lingua; piuttosto, vacilla, «da questa artificiosa terra-carne»91 si protende 

invano verso le cose. Il moto circolare e monoreferenziale del soggetto (‘io-tu’), infatti, è ostacolato 

dalla spinta centrifuga verso la materia, dal precipitare (con Dal Bianco) della prima persona verso 

«tutto ciò che è terrestre o rasoterra, e dunque fangoso, putrescente, inquinato», fino ad assumere 

«la consistenza e il divenire tellurico»,92 «in tremiti continui» (Prima persona, v. 1). «All’altezza di 

Vocativo è proprio nello psichismo della terra-carne che il soggetto si espelle da sé sino a 

disintegrarsi», ormai degradato a «pronome senza referente, funzione neutra»: «escluso dalla 

possibilità di verbalizzare e verbalizzarsi»,93 esso «[s]’interr[a] in fisiche verdi lentezze»94 (Esperimento 

II, v. 5) e «sembra coincidere con il paesaggio devastato»,95 in cui si semina nell’attesa di farsi nome.96 

 
85 Cfr. É. BENVENISTE, Problemi di linguistica generale, trad. it. a cura di M.V. GIULIANI, Milano, Il saggiatore 
1971, 301-308; P. RICOEUR, Soi même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 55-72. 
86 G.M. VILLALTA, La costanza del Vocativo. Lettura della «trilogia» di Andrea Zanzotto: Il galateo in Bosco, Fosfeni, 
Idioma, Milano, Guerini e associati, 1992, 31. 
87 Così come si leggerà in Miracolo a Milano (A. ZANZOTTO, IX Ecloghe, PPS, 215, v. 6). 
88 «Chi, luce, a te mi conferma, / chi alla sostanza al tangibile al folto? /E la salvia finezza dell’orlo degli orli / 
dei monti, dove odora? / Dove i fiori scolorano al desco della luna?»88 (Ineptum, prorsus credibile, vv. 1-5, A. 
ZANZOTTO, Vocativo, PPS, 166). 
89 ID., Prospezioni e consuntivi, PPS, 1212-1213. 
90 ID., Vocativo, PPS, 167.   
91 Ivi, 174. 
92 S. DAL BIANCO, Profili dei libri e note alle poesie, PPS, 1453. 
93 N. LORENZINI, Dire il silenzio. La poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, 20202, 22 (vale anche per le 
citazioni immediatamente precedenti). 
94 A. ZANZOTTO, Vocativo, PPS, 144, v. 5. 
95 S. DAL BIANCO, Profili dei libri e note alle poesie, PPS, 1449. 
96 I vv. 17-18 di Un libro di Ecloghe, proemio della raccolta successiva, sospirano infatti quel «pronome che da 
sempre a farsi nome attende, / mozza scala di Jacob, “io”: l’ultimo reso unico [...]» (A. ZANZOTTO, IX 
Ecloghe, PPS, 201). Come commenta Carbognin, «l’espressività di Vocativo (grammaticalizzata in terrifiche 
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«S’interrompe così», sancisce Lorenzini, «la catena io-linguaggio-paesaggio, e resta sul foglio la 

traccia, il tratteggio di una parola infetta di terra, e di una lingua-corpo sostanziata di “bava” e 

“morente muco”».97 Pascolianamente, quindi, decade ogni rassicurazione percettiva, nelle piaghe e 

nei moncherini di una dolorosa corporeità98, di una fisica patemica del senso,99 di una «passione che 

edifica il nulla»100 (Colle di Giano II, v. 26). 

Tale vertigine – «Pigro l’asse già s’inclina al vuoto» (Colle di Giano I, v. 1), «Spazio e spazio ancora 

mi confonde, / l’antipodo intendo della vita» (III, vv. 1-2) –101 segna sì il passaggio rovinoso da 

«quella tonalità di verde e di celeste, di gelate ombre di noci, che è il colore di Hölderlin»102 al «verde 

altissimo / il ricchissimo nihil, / che incombe e esalta», (il «feroce colloquente vuoto» di A un’altezza 

nuova, vv. 3-4 e 9), ma tradisce una sorta fibrillazione («riproposte realtà / qui dal vuoto che smuore 

/ vi attendo perché io sia»,103 Dal cielo, vv. 71-73), il brivido di un «vero corpo», di una «vera 

voce»:104 «al di là dei pensieri distrutti / dall’instabile acerbo me stesso / conoscerò il rigoglio delle 

cose / che s’irradiano dalla mia mano»105 (Nuovi autunni, vv. 13-16). In conclusione, pure nell’impasse 

dell’io lirico, «pur nella scarsezza delle forze e delle ragioni», sembra che anche Zanzotto non abbia 

mai smesso di avvertire il villiano «sussurro dell’iridio» (Sì, ma lentamente, v. 120) e – come si legge in 

una prosa del ’59 – di «credere in una poesia ostinata a mediare l’immediabile e che sperasse […] 

come non sperando, vivesse come non vivendo, si movesse in un suo rimanere immobile, fosse 

autentica nel suo escludersi come convenzionale, si offrisse anche come ipotesi di mero 

accadimento grammaticale pur non rassegnandosi a non sentirsi “parola”».106 

 
qualificazioni, interiezioni e vocativi, vertigini sintattiche e puntini di sospensione) – la preminenza, cioè, 
concessa alla dimensione patemica di un soggetto lirico che osserva e interpreta traumaticamente, dalla palude 
vischiosa e allucinatoria delle parole, il proprio distacco dal corpo vivente delle cose – viene insomma 
progressivamente sottoposta (e le varianti di IX Ecloghe lo testimoniano con chiarezza) a una serrata revisione 
critica» (F. CARBOGNIN, L’altro spazio. Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di Andrea Zanzotto, Varese, NEM, 2007, 
56). 
97 N. LORENZINI, Corpo e poesia nel Novecento italiano, Milano, Mondadori, 2009, 80.   
98 «Tu stolta eternità, mai vinta / adorante bestemmia, / polvere che si ribella, cielo / a me strappato, tu / 
viscere sempre gemebonde, terra…» (A. ZANZOTTO, Vocativo, PPS, 180, vv. 18-22. 
99 A. CORTELLESSA, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940, Roma, Fazi Editore, 2006. 
100 «In un sede abbagliante / s’attutisce tutta la mia vita, / non più che filigrana / a voce bassa piange la mia 
voce»; «Ah metà del mio sogno è consumata, / pervicace Febo come una piaga / pervicaci colori / mie 
piaghe dolcissime pel mondo. / E cola il cuore al calore / di lente che infrollisce / le mura e i dorsi, / che 
lima il ripido respiro. / O vita irraggiungibile o remota / passione che edifica il nulla…» (A. ZANZOTTO, 
Vocativo, PPS, 179, vv. 1-4, 17-26). 
101 Ivi, 178, 180. 
102 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni…, 566. 
103 A. ZANZOTTO, Vocativo, PPS, 184. 
104 «Giaccio nella mia vera / voce, m’inoltro nella stasi prima, nella luce mai saziata. / presso un uomo scivola il 
sole, / uomo l’azzurro / già velato dei boschi. / Trovo il mio vero corpo / le mie ossa e le lacrime, / trovo 
l’amore che sottrassi / alla violenta terra, / ortiche occhi aliti invetriati» (ivi, 180, vv. 7-8, 13; corsivi miei). 
105 Ivi, Nuovi autunni, 53, vv. 13-16. 
106 ID., Prospezioni e consuntivi, PPS, 1098. 


